Thường nhật thì nó là vật dụng đựng nước. Bộ đội vào nhà dân ở. Trung Quốc phao tin ai lấy được đầu tướng Điếm thì sẽ cho cả tỉnh… Vân Nam. Một xe chở đầy hương lên. Và ra trận cũng rất ngông. Báo chí thời chiến Hồi chiến tranh biên biên thuỳ xảy ra. 314… bị thiệt hại nhiều. Huyện đội cùng trường và chúng tôi lên phát cỏ.
Có lẽ thứ không dọa. Anh phải đi đây”. Chờ sơ cứu rồi chuyển đi tuyến dưới. Mất nhiều hơn còn. Mỗi tuần. Tha ma liệt sỹ Vị Xuyên Ngày ấy. Thay cho cờ – lê.
Vài ngày sau những chỉ huy ở nhờ. Về đổ nước và có tý lửa hâm nóng thịt bò là sống được cả ngày. Những xe vận tải quân sự. Bị đốn làm gỗ hạ huyệt cho lính. Cho đến giờ. 3 sư đoàn gom lại không đủ một trung đoàn và là cái để làm nên một nghĩa địa gần 2000 ngôi mộ có tên tha ma liệt sĩ Vị Xuyên hiện tại.
Nhằm khu núi đá bên Đội 4. Đôi ba ngày xe bịt bạt lại đến. Cao Bằng. Lúc này. Chúng tôi chạy thục mạng. Lính đến. Và thậm chí không muốn nhắc đến hai từ “chiến tranh”. Sau khi các Sư 313. Nhà tôi cũng có bể chứa này. Sư này đã được Bộ quốc phòng điều sang tăng cường cho vùng phên dậu Hà Giang.
Gỗ ấy dễ mục nhưng chả biết làm thế nào. Nhiều người nói. Chúng tôi hỏi những chú bộ đội mới làm quen thì chỉ nghe thấy những câu bảo nhỏ: “Chú ấy mất rồi!”. Ông này to và trắng như Tây. Náu pháo được 2 ngày. Bài viết của họ được dịch. Thậm chí cả gốc cam. Nhiều người dân ngoài vùng chiến sự và kể cả người dân trong vùng chiến đều rất muốn biết.
(Ảnh: Quân đội quần chúng. Đúng lúc báo chí chúng ta đang thiếu lực lượng nhất. Trong các bài ấy tôi nhớ nhất là hai bài với tít dẫn: “Lò vôi thế kỷ” và “Cối xay thịt”. Đói quá chúng tôi lại phải về. Cái đói của người dân biên cương chúng tôi hồi ấy nhờ họ cũng phần nào đỡ hơn.
Trong đời. Lúc đó tôi còn bé. Chẳng có cảm giác chật chội. Chỉ biết chiến tranh từ câu nói sau bữa ăn tối rất vội của bố với mẹ: “Anh phải lên cơ quan”. Đơn Thương. Rồi pháo Trung Quốc cấp tập nã sang. Lào Cai và chính thức lan đến quê tôi – Vị Xuyên (Hà Giang). Nhà lá. Nhưng hầu như lúc ấy chúng ta không đáp ứng được.
Cách nhà tôi 4km là nơi Trung đoàn phẫu tiền tuyến ở. Quân dân nhanh chóng thích nghi và có những bữa ăn chung với nhau. 6 tháng cao điểm. Hai bài này được đọc trên hệ thống loa phát thanh vào mỗi buổi sáng. Sư này được Trung Quốc mệnh danh là “anh cả đỏ” vì chúng đã bị 356 quại cho một trận đỏ máu bên Lào Cai.
Được đọc rất nhiều trên hệ thống loa phát thanh trực tuyến của quê tôi. Hồi ấy. Doanh trại làm không kịp.
Căng tăng dù ra chỉ huy chứ không bao giờ chỉ đạo ở tuyến sau. Mỗi lần họ lên.
Người Hòa Bình. Gỗ đóng cỗ ván không đủ. Lịch sử vẫn rất cần được quý trọng nhằm rút ra những bài học cấp thiết để chúng ta và những nước lân bang. Thời ấy. #) Cũng may xã tôi nằm giữa tầm đạn pháo nên không bị oanh kích và thương vong nhiều.
Họ lên rồi về. Súng đạn cho lính. Gạo nở hoa. Nhưng các phóng sự của VTV vẫn hết sức ấn tượng. Nhưng không ai lấy được. Hồi đó ngôi nhà gỗ 5 gian của gia đình đầy bộ đội. Thắp hương.
Gia đình cũng cố đặt vào nơi khuất nhất và có núi đất để che. Họ còn cử cả chuyên gia quân sự và đặc biệt là báo chí sang giúp ta viết bài. Cuộc chiến đã qua đi đến hơn 20 năm rồi nhưng rất nhiều nhà còn giữ lại những chiếc bể ngầm có cửa rất to.
Thịt. Thắng đâu. Đến biên thuỳ bao giờ cũng được cẩn vệ cẩn thận. Nhà tôi lúc đó ở gần Tiểu đoàn 2 của Sư 314. Chúng ta và nhân loại tiến bộ không ai mong muốn chiến tranh. 35 năm trôi qua mà vẫn bị ám ảnh bởi những hình ảnh đau thương.
Cả trường chúng tôi chia nhau thắp. Đưa quân trở về. Lính lại trợ giúp cho dân.
Đây là một thung lũng và nhanh chóng trở nên chỗ giao hội quân của ta. Nhoáng cái về. Chóng vánh thích nghi với tiếng ì oàng suốt sớm hôm. Thế rồi quen dần. Nhiều nhất là xe có biển số TH sớm hôm lăn bánh.
Những quân nhân bị thương nằm đó. Đói. Ngày chiến tranh biên cương họ cho và giúp mình nhiều lắm. Chỉ thích ăn cơm trắng với cà. Chỗ định cư của tướng lĩnh và hậu duệ Vương Chí Sình để trốn. Thua đâu. Khói hương hiu quạnh với gió núi cùng tiếng đạn pháo vẫn ì oằng nã từ bên kia biên giới sang. Mà trẻ em vẫn phải biết sợ đấy là tiếng đạn pháo rít trên không. Đổ quân xuống.
Không biết. Đi học và nhổ sắn trong tầm đạn pháo. Cùng mẹ. Ngoài bộ binh còn có cả tăng thiết giáp và lính phòng hóa. Ngôi trường tôi học gần nghĩa địa này.
Lừng danh không sợ Trung Quốc. Toàn là những quân nhân trẻ măng. Tôi nhớ nhất là những thứ gạo sấy của họ (đổ nước vào thành cơm) và những tảng thịt bò đã rim tẩm đủ chất của họ. Báo dân chúng hay Quân đội dân chúng cử phóng viên lên họ được lo âu và bảo vệ ác lắm.
Những thông báo cần biết về cuộc chiến này. Nhưng nếu chiến tranh nó sẽ trở nên hầm để tránh pháo. Chúng tôi chỉ biết họ qua những chiếc máy ảnh đeo trước cổ. Bộ đội hy sinh nhiều lắm. Họ viện trợ gạo. Mạnh nhất là vào những ngày đầu Hạ. Vì ông ra trận như lính. Đái cả ra quần. Không tưởng tượng được nhưng ai cũng sợ. Bố đi. Bố tôi – một công nhân chóng vánh trở thành một chiến sĩ.
Truyền hình Việt Nam triển khai sau một tẹo. Bố gấp gáp bảo với mẹ: “Em soạn sửa đưa các con vào núi tránh pháo. Đài lớn của đất nước. Rồi báo Hoàng Liên Sơn… Nhà tôi ngày ấy ở ngay trọng tâm đầu não của Sư đoàn 356 đóng.
Những chiếc xe quân sự bịt kín lặng lẽ đến. Mắc võng ngủ từ trong nhà. Dù sao cũng cám ơn người anh cả Liên Xô.
Khi xây. Tướng Điếm quyên sinh và coi thường Trung Quốc lắm. Người ta phải chặt cả những cây gạo do Pháp trồng dọc tuyến Quốc lộ số 2 để đóng hậu sự. Mùa xuân. Thùng gỗ gạo Chiến tranh biên giới bắt đầu từ Lạng Sơn.
Ông chọn ai làm cận vệ và liên lạc thì người đấy phải sợ.
Nay hết thảy khu đất ấy trở nên nghĩa địa của thị trấn Việt Lâm. Tướng Điếm chỉ huy Sư 356. Sau lưng đã đeo khẩu súng. Đưa tin. Khi chúng tôi chân trần đi học trong tầm đạn pháo. Loại tiểu liên cực nhanh hay còn gọi là K43 đầy ự đạn. Ông này sống rất giản dị.
Đài ngôn ngữ Việt Nam. Rải hoa đỏ ứa máu dọc đường. Các chú lính trẻ măng vừa đến lại hấp tấp lên xe.
Chắc có bài vở nhưng chẳng bao giờ chúng tôi được đọc. Vào lính xin. Trung Quốc tàn bạo thế nào. Nói rộng ra là cả thế giới này được sống trong hòa bình vĩnh hằng.
Tuốc – nơ – vít của một kĩ sư cơ khí hàng ngày. Ngoài những thứ trên. Thế nhưng. Nghe thích và căm hờn quân thù lắm. Thỉnh thoảng đi học. Ở Hà Giang hiện nay. Thế mới biết tinh thần Việt khi có giặc thế nào. Chỉ huy Sư này lúc đó là ông Hoàng Điếm. Bọn trẻ chúng tôi khóc thét. Các báo. Hùng tráng và giọng đọc trong các phóng sự của VTV. Báo Nhân dân và Quân đội Nhân dân cử phóng viên lên.
Thời chiến. Có xe đặc chủng chở đi. Đây là một Sư đoàn đủ. Làm lụng. Vách liếp nhưng băng ca chồng bằng ca. Thiếu tướng Nguyễn Đức Huy thắp hương tưởng nhớ đồng đội tại tha ma liệt sĩ Hà Giang (tháng 4-2013). Thông cáo của Bộ Quốc phòng đăng trên Báo dân chúng số ra ngày 20/3/1979 Nhưng bất chấp khó khăn.
Ngoài hiên. Chúng tôi ghé vào. Của địa phương cũng mau chóng vào cuộc quyết liệt nhất: Thông tấn xã Việt Nam. Cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc đã qua đi 35 năm. Nằm hầm.
0 comments:
Post a Comment